Ororo

Ororo llegó hace un mes. Apareció en mi casa el 19 de octubre, por la mañana, con un transportín, un repelente de gatos del que ella pasa mucho y unas jarapas. Estaba destetada y su madre no la quería. Le bufó en cuanto la vio. Yo me enamoré. Hay veces que ocurre. Me había pasado meses mirando las páginas de Adana y Cristicats y pensando: «algún día». La semana anterior, mi amiga Lourdes me había dicho: «necesitas un gato» y yo le respondí: «aún no». Y de pronto.

«Qué pacienciaaaaaa», me escribió Claudia.

Hubo tres días en los que pensé: no voy a poder. No, creo que fueron dos. Como los padres, supongo, cuando tienen un niño y de pronto se encuentran con otro ser vivo y dependiente viviendo en su casa. Tengo las piernas destrozadas, llenas de postillas (y de pelos, porque no hay quien se depile con tanta herida, claro). Me despierta a las dos de la mañana y a las cuatro para enroscarse en mi cuello y lamerme. Según le dé también se pone a saltar encima de mi cara o me da con la pata en la nariz porque quiere levantarse y jugar. Tú te levantas a esas horas intempestivas, como si llegaras de after, te echas un café porque ya tienes una edad, mientras la gata está correteando por toda la casa… Coges los juguetes de la gata, unas cañas lo suficientemente largas como para tomarte el café con una mano y con la otra ir tirándole la caña para que la pesque… y llega ella y se sienta en tu regazo para dormirse otra vez. La muy puta.

Porque Ororo es un bebé. Y los bebés tienen estas cosas. Y además es un gato. Y los gatos son nocturnos. Ya está. Cazan por la noche. En casa no hay nada que cazar, a no ser una mosca que se cuele por la ventana, pero ella quiere cazar igual.

Creo que llevaba cinco días conmigo cuando se dislocó una pata. Antiinflamatorio y al canto. Yo tenía que dormir en Cáceres esa noche y estuve acordándome de ella todo el tiempo. Álvaro Pons (mi vida sería mucho menos divertida y estimulante sin este señor) saludó el evento con un «Veterinario. Bienvenida». Ni idea de cómo se lo hizo. Supongo que saltando. De vez en cuando le da por cambiar la cara, transformarse en Mr Hyde, andar de lado con la cola gorda y saltar por todas partes. Un día me mordió un ojo. No lo ha vuelto a hacer. Y fue un día en el que yo estaba hecha una braga: quizá influyó, quizá no.

p’0.- Esto lo acaba de escribir ella misma en el ordenador. Tiene tres meses de edad. De aquí a nada me hace rica. 

Le puse el nombre del primer personaje que me enseñó cómo alguien se puede romper en todos los pedazos del mundo. Luego he tenido que ir explicando quién es Ororo Munroe y que Ororo es nombre de mujer.

A mí me habían dicho muchas cosas sobre los gatos. La mayoría, inciertas. Supongo. Al menos, Ororo no es así ahora. Arañan cuando menos te lo esperas, me habían dicho. Ororo no le ha arañado nunca a nadie. Ni siquiera cuando la han pinchado. Si está asustada, en el veterinario, por ejemplo, me trepa al hombro y se acurruca allí. Cuando ha querido escaparse de mí porque le estaba dando un jarabe antiparasitario, ha guardado las garras siempre. Si quiere jugar con mi mano (no, no controlaba la intensidad de las mordidas: ahora sí. No juego con las manos con Ororo, no se debe jugar con las manos porque el gato aprende que tu cuerpo se puede morder. Pero ella considera mis manos un juguete, que es distinto), me las abraza con las patas, sin sacar las uñas. Pero trepa. Trepa por mi cuerpo: he planchado con ella en mi hombro, he fregado la loza con ella en mi hombro y no he cocinado con ella en mi hombro porque temo que se caiga en la cazuela de la harira.

Son impredecibles y traicioneros, decían también. Ororo duerme por la mañana, a las siete de la tarde quiere jugar como si lo fueran a prohibir y en algún punto entre las cuatro y las seis de la madrugada, va a querer darte amor. Exfoliadita, me tiene. Va empujándome la cabeza para llegar a todas partes, me amasa la carne, apresa un trozo de mi cuello con los dientes y se queda así horas. A las nueve de la noche estoy que me caigo y no me entero de la mitad de los argumentos de las películas porque de vez en cuando quiere jugar. Tardo horas en actualizar el blog. Horas. Me paso el día leyendo artículos sobre comportamiento felino.

Son independientes. Supongo que el carácter le irá cambiando cuando cumpla un año o año y pico, dentro de muchos meses, pero ahora maúlla como si la estuvieran matando en cuanto desaparezco diez minutos.

Y, ¿saben qué? No me importa. No me importa no dormir, tener que ver una película a trompicones o levantarme tres veces a calentar el café o que quiera meter el morro en cualquier plato de comida. Tampoco me importa haber quitado los adornos de la mesita del salón («si tienes animales en casa, no puedes tener una casa de revista«, le leí a María Victoria Bonnin) ni tener una caja de la Crock Pot en medio, ni haber tenido que subir a la estantería el disco duro del ordenador ni estar pendiente de limpiarle el arenero dos o tres veces al día o de cambiarle el agua o procurar que los comederos estén llenos o acordarme de la comida húmeda o de las fechas en las que tiene que ver a Manolo o que le dé por sentarse encima de mis libros de poesía.

Y yo, sépanlo también, no tengo paciencia. Si algo tarda dos minutos más de lo preciso, se me abren las aletas de la nariz, me irrito y me estreso.

Es decir, soy la candidata menos apropiada para adoptar un gato pequeño: no tengo paciencia, no tengo ni idea de gatos y la primera vez que se le hinchó la cola y se puso a brincar por todas partes, me di un susto terrible. De hecho, todavía no comprendo sus maullidos. Pero soy responsable y eso implica, también, que respeto las necesidades de otro ser vivo. Es decir, yo tenía muy claro que la gata iba a vivir conmigo. No es mío, los seres vivos no son de nadie, así que lo acaricio cuando ella quiere, juego cuando ella quiere y le mimo cuando ella quiere, aunque sean las dos de la mañana. De hecho, creo que ella, en vez de Ororo, piensa que se llama «mi amor» o «mi bebé». Y, como me explicó Logan, que es el gato de Marc y Noemí, ella manda. Logan también me dijo que aprendería a bailar por la casa. A andar arrastrando los pies o levantando mucho las puntas.

Sí: me despierta a las tantas de la mañana, tengo las piernas llenitas de postillas, se sube encima de mis cestas de maquillaje, tengo las cortinas hechas un higo para que no trepe por ellas y me paso el día colocando jarapas. Pero adoptar a Ororo es una de las mejores cosas que he hecho en mi vida.

No puedo explicar por qué. Pero lo mismo me pasa con los libros y las películas que me gustan, así que no me importa mucho. Me alucina y me asombra, y me sigue asombrando cada día más, la relación tan curiosa que se puede crear entre dos seres de distinta especie. Me gusta verla cazar. Me gusta sentarme en el sofá a ver una película y tener que subir el volumen porque se enrosca en mi cuello para ronronear y lamerme. Me gusta verla tumbada al sol en mi sillón. Me gusta cómo tarda minutos en observar la trayectoria de una pluma pegada a una caña para ver cuándo la puede apresar. Me gusta que me trepe cuando llego a casa o que maúlle para que la coja y lamerme. Me gusta que me abrace la mano con las dos patas delanteras. Me gusta que me amase el cuello. Y que se ponga delante de la tele, sentada, a observar a la gente que aparece por allí. A veces me apresa la cara con las dos patas delanteras y me da un mordisquito: en el lenguaje de los gatos, eso es un beso. Y yo me muero de amor y me la quiero comer. Me divierte que intente cazar mis bolígrafos cuando escribo a mano. Y no se me olvida una frase que me dijo Pons: «Un gato es un cómplice».

Muchas organizaciones ofrecen gatos para adoptar, con contrato de adopción, y la posibilidad de colaborar monetariamente o como cada uno pueda (a veces se necesitan más manos que dinero). Solo se precisa una persona responsable. Que se ocupe de los gastos veterinarios, de la comida y de jugar. Si no tiene tiempo, mejor que adopte dos gatos.

Yo me lo estoy pensando, porque me da pena que esté sola.

En Extremadura hay varias personas que tienen gatos de acogida. Y digo personas porque generalmente trabajan solas intentando controlar a las colonias callejeras, esterilizando animales y sin llegar nunca a fin de mes. Una de ellas es Agus, de Ancat, que está en Badajoz, donde también opera Adana. En Navalmoral de la Mata está Cristina.

En Málaga, está Málaga Felina.

En mi casa, Ororo juega con una pelota de papel y la quiere poner encima de mis zapatillas.